どこで生きていくか、何をして生きていくか。街というのは、誰かがそれを決めて、その意思を持った人たちが集まっている場所でもあります。

台湾の高雄市を、知っていますか。南部に位置する温暖な気候、港町特有のオープンな空気感。台北から新幹線で約1.5時間で到着する台湾南部の最大都市にもかかわらず、歩く人のペースはとてもゆっくりで、とにかく「人」の穏やかさに心がとろけてしまう、そんな街です。最近では高雄出身の若い人たちが地元に戻って創作活動をしたり、場所を作り始めていたり、古きよき空気感はそのままに、感度の高い街に変化しつつあるのです。

魅力的に生まれ変わりつつある街には、魅力的な人たちがいるーー。そう考え、高雄で暮らし、高雄の街を作っていくことを決めたきらめくキーパーソンたちに会いに、毎年『FUJI ROCK FESTIVAL』に参戦するほど大の音楽好きで、ものづくりをする人々との交友関係も広いモデルの武居詩織さんと一緒に高雄の街を訪れました。

高雄に暮らすことを決めた、人と不必要に比べることが心を疲弊させることを知っていて、自分に合った幸せの形と大きさをわかっている人たち。好きなものを自分のペースで追求する人々と触れ合うことが、こんなにも心満たされ、自分の生き方を顧みさせてくれるものだと私たちは気付かされたのでした。高雄の旅、どうぞお付き合いください。そして気になったらなら、ぜひ足を運んでみてくださいね。

INDEX
1人目:Rubyさん(「Pushpin」オーナー)
2人目:昭霖さん(セレクトショップ「南瓜」経営/アーティスト)
3人目:張凱婷さん(高雄を拠点にするバンド、エレファントジムのベーシスト)
写真で巡る、高雄の「食べる」「遊ぶ」

1人目:Rubyさん(「Pushpin」オーナー)

最初に訪れたのは、高雄市塩テイ区のアートとカルチャーの発信地「駁二芸術特区」から歩いてすぐの場所にある「Pushpin」というレストラン。「Pushpin」は台湾中のグルメたちをうならせるほどの美味しい料理と、映画の名前がついたオシャレなカクテルが有名なお店。
その「Pushpin」では、Rubyさんという笑顔がステキなオーナーが私たちを待ち構えていました。かつては編集者として働いていたRubyさんは、9年間の台北生活を終えて高雄に戻り、『高雄映画祭』の運営に携わりつつ、レストラン「Pushpin」をオープン。人が集まる場を作り、食を通して人と人とのコミュニケーションを生み出したいと挑戦をするRubyさんに武居さんがお話を聞きました。

「高雄は地元なのに、魅力的なコミュニティがなくて、友達もいなかった。それなら自分で作るしかない」(Ruby)

ー元々、Rubyさんは台北で編集者として働いていた後、故郷の高雄に戻りレストランをオープンされました。住む街も、職業もガラッと変えてみようと思ったきっかけは何だったのでしょう?
Ruby:最初に高雄を離れたのは、台北にある芸術大学に進学したとき。卒業後は、出版社で週刊誌の編集をしていました。本当は社会悪を暴きたい! と思って記者を志望していたんだけど、編集者としての能力が高かったらしく、異動願いを聞き入れてもらえなかったんです(笑)。

Rubyさん、武居詩織さん。右に写っている「コスモポリタン」というオレンジジュースとソーダを割ったような飲み物がおいしくて、取材陣一同ぐびぐび飲み干しました。
ーその後、どんな流れで台北を離れ、高雄に戻ったのですか?
Ruby:仕事はとても順調だったんだけど、ルーティンワークで退屈だ……と思いながら毎日を過ごしていて。でもこのままではダメだ、腐ると思い、3年で出版社を退職し、ロンドンに留学しました。
武居:仕事をすっぱりやめることに、怖さを感じることはなかったんですか?
Ruby:怖さよりも、新しいことに挑戦してみたいという気持ちが勝つんです。ロンドンから家族がいる高雄に戻ろうと決めたときも、当時は高雄には魅力的なコミュニティもなかったし、そもそも友達もいない状況で。でも、ないなら自分で作るしかない。そんな意気込みで、まずは『高雄映画祭』のコラムや編集の仕事を始めました。

「レストランこそが、高雄のアート作品や映画の世界観を伝えるショーケースとして最適な空間」(Ruby)

ー映画祭の運営に携わる一方で、レストランを始めようと思った理由は?
Ruby:高雄に戻り編集者として働いているうちに、魅力的な知り合いができました。でもクリエイターと一般の人が交流できるような場所がまだないなと。そこでいろんな人が集まる場を作りたいと思ったんです。
映画館は映画を楽しむために行く場所、美術館はアート作品を鑑賞するために行く場所。でも、食は日常そのものだから、レストランは誰でも入ってきやすい。自分が大好きな高雄のアート作品や映画の世界観を伝えるショーケースとして、レストランこそが最適な空間だと思ったんです。

高雄で人気のビストロ「Pushpin」(写真提供:HereNow)。ひとつひとつの食べ物の味がビビッドで本当においしい。
ーレストランをショーケースに?
Ruby:美術館と聞いただけで萎縮してしまうような人でも、レストランなら気軽に入ってこられる。そして食事を楽しみながら、自然に高雄のアーティストの作品に触れられます。だから、オープンな場を作り、いろんなヒト・コト・モノをつなげたいと考えたとき、レストランしかないと思ったんです。
ー確かに、年齢や立場を問わず、人はおいしい食事ができる場所に集まってきます。
Ruby:そう。だからこそ料理のクオリティにはかなりこだわりを持っています。できる限り市場に行き、自分の目で見た食材だけを使い、何度も試作を繰り返しながらメニューを作ります。まずは食事を楽しんでもらうことが、人の交流の起点になりますから。

「市場の色やデザインがそもそも美しい」と語っていたRubyさん。レストランの食材は市場で新鮮なものを仕入れます。
武居:新しいことは一人ではできない、だからみんなが集う場所を作りたいというRubyさんの思いは、レストランに足を踏み入れた瞬間から伝わってきました。レストランに飾られた絵画や、映画の名前にちなんだカクテルもコミュニケーションが生まれる仕掛けになっていますよね。

手元にあるのは映画にちなんだカクテルのメニュー。写真に写っているのは『告白』(2010年)。

「人との関わりから、新しいものを生み出して、毎回『変化』を楽しむようにしている」(武居)

ー武居さんも日々、いろいろな現場で様々な人と働いていますよね。
武居:はい。Rubyさんが人との関わりから、新しいものを生み出していくスタイルが、私がモデルのお仕事をするときに心がけていることとすごく重なりました。撮影現場ではカメラマンさんだけではなく、たくさんの人がひとつの作品を作り上げようと協働します。私もその一員として毎回「変化」を楽しむようにしています。
Ruby:うん、武居さんが言った通り、まずは楽しむということが大切。高雄は港町特有のオープンさがあって、変化を楽しめる人が多いように思います。
武居:日本では「地域のために、誰かのために」が先行しがち。だけどRubyさんは、自分が欲しいものを仲間と楽しみながら作り上げていき、それが結果的に故郷の高雄を盛り上げているんですね。
太陽のような笑顔で私たちを迎えてくれたRubyさん。これまでの経歴やレストランについてお話を伺うと、熱く真剣にいろんなことを話してくれました。自分がつまらないと思ったら、街を面白く変えていこう。こんなパワフルな女性が街にいる限り、高雄はこれからも新しいカルチャーが次々に生まれてきそうです。

Rubyさんおすすめの高雄スポット

「苓雅市場」
Rubyさんが日々食材を仕入れている市場。ここではパクチーやネギ、生姜などはなんとおまけしてもらえることも多いそう。高雄市民の足であるバイクで訪れた地元の人たちが、まるでドライブスルーのようにバイクにまたがったままお店に立ち寄り、買い物をしている姿が印象的でした。

2人目:昭霖さん(セレクトショップ「南瓜」経営/アーティスト)

続いて私たちが訪れたのは、高雄ではめずらしいヴィンテージの洋服や小物を扱うセレクトショップ「南瓜(Nan Gua)」。そこでお店を経営する昭霖(ジャウリン)さんは、台湾で古着やヴィンテージアイテムが一般的になる8年前に、ネットショップで販売をはじめたそう。今では古着好きの間では「聖地」とまで呼ばれるお店になっています。
そんな自分の「好き」をぶれずにとことん追い求める昭霖さんに、古き良きものを今に引き継ぐということ、そして「好き」をどうやって実現してきたのかについて、武居さんと話を聞いてみました。

「そもそも日本と違って台湾ではまだ『古着』はアンダーグラウンド」(昭霖)

ーお店の雰囲気が独特ですね。気になること、聞いてみたいことが山のようにあります! まず最初は……ここで販売しているのはどんな商品なんですか?
昭霖:よく「南瓜」は古着屋って言われるんだけど、一度も古着屋だと思ったことはないんです。ただ自分とパートナーが心から好きなものを集めて、売っているだけ。だからあえて言うならセレクトショップだと思ってる。

セレクトショップ「南瓜(Nan Gua)」。運営する二人の好きなものがめいっぱいつまっています(写真提供:HereNow)。
武居:具体的にどんなスタイルや服が好きなんですか?
昭霖:好きなスタイルはたくさんあるんだけど、時代で言うと1980年代の日本のバブル時代の雰囲気がお気に入り。テカテカの生地とか、どこで着るんだろう? って想像力をかきたてる洋服が多いから。

80年代の雰囲気で満たされた店内には広東語のクラシック音楽がかかります。昭霖さんが鋭い眼光で選んだコーディネートで一枚。
ー確かに、店内を見渡すとバブリーなムードがありますね。商品の仕入れはどこでしているんですか?
昭霖:台湾と日本のヴィンテージ衣服を取り扱う問屋から仕入れています。だから、日本にもよく行くの。
武居:日本の古着もあるんだ! 全然気づかなかったです。だって「南瓜」の洋服は日本の多くの古着屋で販売されているものとはまた違った、独自のセンスが際立っているし、状態もいいから、特別な仕入先があるんだと思ってました。
昭霖:はは、ありがとう。そもそも日本と違って台湾ではまだ「古着」はアンダーグラウンドなのね。一般的に、新しいものをどんどん買って取り入れていこうと思っている人が多い。だから、洋服を仕入れるときは、見た目が新品のように見えるものを選んでいます。そして仕入れた後も、きれいにクリーニングをして販売しています。
武居:なるほど、古着に対して日本と捉え方が違うかも。
昭霖:うん。例えば日本の古着屋は、ジーンズについたシミやペンキの汚れも、その服の「歴史」の一部としてそのまま販売するじゃない? そしてお客さんもその歴史感に価値があると思っている。でも台湾人はシミがついてたらそれはただの「汚れ」として認識しちゃうから。だから洋服の状態にはとことん気をつけなきゃ。

武居さんがお買い上げしたチャイナドレス風のワンピース。今年の『SUMMER SONIC』はこの服で参戦したそう。

「自分の『好き』を追い求める生活を送るために、どんなことを頑張ればいい?」(武居)

ー自分たちの好みをあくまでも最優先させながら、手に取るお客さまのこともしっかり考えているんですね。
昭霖:高雄は台北のようにセレクトショップが立ち並ぶエリアがないんです。面白い個性的なお店はいっぱいあるんだけど、それがみな点在していて。だからこのお店に来る人は、ふらふら通りがかりに寄った人ではなく、自分たちが選んだ洋服を求めて来るんですね。そうやって来てくれたからには、ちゃんともてなしたいって気持ちがある。あと、そもそも週末にしか開けていないし。
ーお店を開けていないときは、何をしているんですか?
昭霖:大好きな絵をずっと書いているよ。あとはネットショップで入った注文の処理をしたり、SNSを更新したり。友だちがやっているお店に行って、ぐだぐだお酒を飲んだりしてる(笑)。
南瓜のInstagram。時計も主力商品。
武居:すごく自由……いいですね。昭霖さんのような、自分の「好き」を追い求める生活を送るために、どんなことを頑張ればいいのでしょう?
昭霖:お金があればできるよ(笑)。はは、半分冗談、半分本当。ここで「南瓜」をオープンするまでは、毎週のように台湾各地のマーケットイベントに出店して古着を売って、顔を覚えてもらえるように頑張ったよ。あと今は、投げ銭がもらえる動画配信アプリを使って稼いでる! (昭霖さんとパートナーは)ライブ配信界隈では結構有名なの。ここでは言えないような内容を配信してる(笑)。
武居:見てみたいです……。

右奥に飾られているのが昭霖さんが描いた絵。昭霖さんのInstagramアカウントからも見られます。

「自分が好きなものはこの世の中にまだまだ溢れてる。寂しいとか、わかってほしいと感じるよりも、好きなことに徹底的に向き合ってきたんだ」(昭霖)

ー昭霖さんは自分のスタイルが確立されていますよね。そもそもヴィンテージを楽しむ土壌がなかった台湾で、どうやって理解してもらえる人をみつけたんですか? 今ならSNSとかで世界中の趣味が似ている人とつながれるけど、昔はなかなか出会うことができなかったのでは?
昭霖:ずっとずっと一人だったよ。80年代のカルチャーに惹かれている人は、学校の中でもずっと自分だけ。でも、誰かとわかち合いたいって思うことはあんまりなくて。自分が好きなものはこの世の中にまだまだ溢れていて、そのすべてを味わうための時間は全然足りないから。寂しいとか、わかってほしいと感じるよりも、好きなことに徹底的に向き合ってきたんだと思う。
扉を開けると、看板猫の次郎くんと日本からやってきたヴィンテージのお洋服たちがズラリ。どれも本当に可愛くて、しっかりとお手入れがされていて、昭霖さんの「好きなものたち」に対する愛をたっぷりと感じられる空間でした。

昭霖さんおすすめの高雄スポット

「嫦娥美容院」
3年前くらい前に店の前を通りかかったことをきっかけに行きつけになった美容室。普通の椅子の上でシャンプーが始まり、洗い終わったら流し台まで自分で歩いて行って泡を流してもらうスタイル。昭霖さんいわく「ここに来ると、タイムスリップしたかのような気分になり、おばちゃんと話すと雑談して、すべての悩みが飛んでいく(笑)」とのこと。約100TWDが目安の値段ですが、地元の人はもう少し多めに払うこともあるとか。

3人目:張凱婷さん(高雄を拠点にするバンド、エレファントジムのベーシスト)

高雄出身の3ピースバンド「エレファントジム | Elephant Gym」。耳に残る澄んだベース、エモーショナルなギターリフ、そしてメロディックなドラムスが特徴で、日本でも2016年にアルバムをリリースし、『SUMMER SONICに出演するなど精力的に活動をしています。
今回、武居さんと私たちが訪ねたのはその「エレファントジム」で作曲とベースを担当する張凱婷(チャン カイティン)さん。もともとは台北で音楽活動をしていましたが、今は故郷である高雄に戻り音楽活動をしています。
現役ミュージシャンである張凱婷さんと、音楽がないと生きていけないと語るほどの音楽フリークの武居さん。初対面の2人ですが、あっという間に意気投合をして好きなバンドの紹介から、徐々に「自分らしさと音楽」へ話題が移っていきます。

「会う前から好きな音楽が似てるんじゃないかって予感がしてました」(武居)

ー武居さんは、「エレファントジム」の楽曲に対してどんな印象を持ちましたか?
武居:対談が決まってから、ずっと新曲の“moonset”を聞いていました。夜の遅い時間にボーッと聞いて、それがすごく心地よくて。あと、会う前から好きな音楽が似てるんじゃないかって予感がしてました。
張凱婷:聞いてくれたの? すごく嬉しいありがとう。え、じゃあ武居さんはどんな音楽が好きなの?
武居:好きなアーティストやバンドは数えきれないくらいいて。この人って言うよりも、その時の自分のムードに合った音楽を聴くことが多い。それこそ、コテコテのハードロックからJ-POPまで、好きな音楽の幅はとっても広いと思う。最近の気分でよく聴くのはthe HIATUSとかかなぁ。
張凱婷:わー! 私もすごく好き。私は濱瀬元彦をよく聞いていて(Youtubeで濱瀬元彦“Intaglio”を武居さんに聞かせる)。
武居:いいー! これ絶対、真夜中にお酒飲みながら聴くといいやつだよね。

「自分が生まれ育ったこの街が大好きだから。今は胸を張って高雄代表って言えます」(張凱婷)

ー「エレファントジム」は張凱婷さんと、張凱婷さんのお兄さんでギターのテル、ドラムスのティフの3人で台北で結成されたバンドですよね。音楽活動が順調だった中で、あえて地方都市である高雄に戻ろうと決めた理由は?
張凱婷:お兄ちゃんと昔から、実家を離れて2人で音楽をやると決めてたんです。それで2人とも台北の大学に進学して、親の目を気にせず思いっきりバンド活動をしようと思って「エレファントジム」を結成しました。
その頃、台湾では音楽活動をするなら台北しかないという状況でした。音楽に感度が高い人も、ライブハウスもレコード屋さんも高雄をはじめ地方都市には少ないから。バンドをするなら台北しか選択肢がなかったんです。
張凱婷さんとお兄さんの張凱翔さん(テル / ギター、ピアノ、シンセサイザー)
ー最初は高雄でのバンド活動は考えてもいなかったんですね。
張凱婷:そう。でも多くのバンドが活動する台北で、自分の思うようにできないことが増えていき、台北でこのまま音楽活動を続けていいのかと考えはじめました。
ー思うようにできないこととは?
張凱婷:例えば、台北では音を鳴らしたいなら、スタジオを1時間ずつ借りないといけない。自分が今やりたいと思っても、満室なら待たなきゃいけない。それに、高雄出身のバンドですと言いながらライブに出ても、自分たちが住んでいるのは台北だし、故郷を代表しているとは言えないなってずっと思っていました。
ー実際に高雄に戻って台北時代に感じていた不満は解消できましたか?
張凱婷:音楽を作る環境にはすごく満足している。今は古い家屋を改装しスタジオにしているんだけど、周りに誰もいないから24時間好きなときに音を鳴らせます。今やりたい! そう思ったらすぐにスタジオに飛んでいける。
それに台北で活動をしているバンドが多い中で、私たちは高雄出身で高雄に住んで音楽をしているから、他のバンドとは差別化できていると思う。今は胸を張って高雄代表って言えます。
スタジオで撮影したエレファントジムのMV
ーなぜ故郷を代表したいって思うのでしょう?
張凱婷:単純に、自分が生まれ育ったこの街が大好きだから。それに自分たちが高雄のことを高雄の外で発信することで、地元が盛り上がればいいなとも思っています。だから楽曲の中でも高雄について触れています。
武居:日本ではそこまで、自分の故郷を全面に押し出すバンドは多くないですよね。そこに高雄のバンドの面白さを感じます。

「過去のいい思い出も辛い思い出も、全部音楽と結びついているんです」(武居)

ー張凱婷さんはプレイヤーとして、武居さんはリスナーとしてそれぞれ生活のど真ん中に音楽があると思います。2人の中で、自分らしくいることと音楽ってどう結びついているんでしょう?
武居:私の母はピアノの先生で、だから生活の中に音があるのが当たり前だったんですね。常に家の中に音楽が流れている環境で育ったから、過去のいい思い出も辛い思い出も、全部音楽と結びついているんです。生活から音がなくなるほうが違和感を感じると言うか。
だから今では音楽から自分の状態を知ることができるようになりました。自分の体調や精神状態を、聴きたくなった音楽から知ることができる。
ー聴きたい音楽から自分のコンディションを知る?
武居:そうなんです。ある曲を聞きたくなったときに初めて「あぁ、私疲れてるな」って気づけるんです。こんな風にたくさんの曲に私の感情が染みこんでいるから、音楽を生きることから切り離すことができなくなっています。
ー張凱婷さんにとって音楽とはどんな存在でしょう?
張凱婷:私も武居さんと同じ。音楽がいつもそばにありすぎて、その質問に答えることすらすごく難しい。普通、音楽家は伝えたいことがあって、それを音楽にのせてたくさんの人に届けますよね。でも私は小さい頃から、楽器がいつもそばにあって、遊ぶように曲を作ってきた。だから、伝えたいことがあるから音楽を作り始めたわけではないんです。
ー音楽を作りたいというよりは、自然に漏れ出る感じ?
張凱婷:うん。私にとって音楽を作ることは、みんなが自転車に乗るように当たり前に「できる」ことなんです。だから技術的に自分が作った音楽が優れているかどうかは自分で判断ができる。だからこそ私は音楽を使い、いったい何を届けようとしているんだろうと、高雄に帰ってきてから真剣に向き合う時間が増えています。
普段何を聞いている? そんな音楽好き2人のお気に入りバンド紹介から、いつの間にか「生きることと音楽」というとても大きなテーマに話が移り変わり……。2人の音楽に対する熱い思いが、ひしひしと感じられた対談でした。

張凱婷さんおすすめの高雄スポット

「大立樂園」
エレファントジム“Midway”のロケ地にも使われている大立デパートの屋上遊園地。多くの高雄っ子が子ども時代に遊びに行ったことある、ノスタルジックスポット。

武居詩織さんと3人の高雄カルチャーを盛り上げるキーパーソンの対談を聞き、3人それぞれが高雄を「自分の街」と言っていたのが今も頭に残っています。街を盛り上げると聞くと、多くの人のために大きなプロジェクトを遂行するようなイメージを持ってしまいます。しかし、今回お会いした3人はみんな「自分がやりたいこと」を思う存分追求し、それが結果的に街をつくっていきました。これは台北にはない、高雄ならではの魅力。
志は高く、意気込みも満タン。だけど、マイペースで歩いていく。高雄に訪れて、このゆるさと情熱が共存する人と街のムードを、ぜひ一度味わってほしいです。